Madrid. 30 de abril de 2007

Vuelvo a llevar jerséy. Las nubes oscuras bailotean y cae algo de lluvia.

Veo las regatas de la Copa América. El equipo español se enfrentaba a uno de los débiles, pero como la vela es “diecisiete contra diecisiete”, ha quedado por detrás todo el rato. Desde la salida. Sin embargo, en los últimos metros el barco español ha logrado realizar un par de maniobras rompedoras y ha entrado en meta un segundo por delante.

Dentro de poco un servidor terminará su relectura de “La Celestina”. Una de la primeras frases de esta puta vieja —septuagenaria— va marcada con su sarcasmo: “pocas mataduras has visto tú en la barriga”.

Me llego a un Alcampo, para reponer la despensa. Como un panal, miles de personas con sus carros y sus diversos ritmos lo infestan. Fatiga moverse dentro. No suelo entrar durante las horas en que estos locales se abarrotan.

Aprovecho la tarde para gestiones pendientes y quedar con un par de amigos. Ceno en casa de una amiga en cuya mesa no falta el vino.

Provincia de Málaga. 29 de abril de 2007

He dormido plácidamente, a pocos metros de las olas. Sin ruidos. Descorro las cortinas y entra un sol terso.

Hay primeras comuniones. Algunos hombres acuden vestidos con trajes blancos, para ver a sus niños ataviados como almirantes. Otros adultos se han puesto un pantalón de lino ocre, camisa de rombos malvas y jubones marengos. Deambulan por un paseo que arranca desde la iglesia y termina antes de la playa. Hasta hace un lustro, este paseo quedaba ceñido por dos líneas de plátanos centenarios cuyo profuso follaje ofrecía sombra fresca. Los talaron para colocar en su lugar yucas y palmeras.

He caminado por la playa, junto a los chiringuitos. Despiden olor a la madera que arde para asar boquerones. En algún caso, huele algo distinto a la leña que queman en El Viso o Niño Jesús.

Sopla una brisa recia, hace sol y poca gente. La playa presenta su habitual espacio amplio, tranquilo, cálido y agradable. Se respira fresco el aire limpio de primavera. Perfecto.

Los enanos disfrutan en la arena y algunos se meten en el agua, un poco fría. Entro con una canoa, a pesar de que el viento gana fuerza y me dificulta avanzar con el remo.

Los periódicos informan de que Garzón no ve “vinculación” entre la nueva marca de Batasuna y Batasuna. Aunque admite que cierta conexión hay. Los policías y guardias civiles le han entregado informes, pero el magistrado debe de andar algo ocupadete con sus reportajes para TVE. Por cierto, el viernes por la noche volvieron a emitir uno de Michael Moore.
Sí, alguno de ustedes sugeriría a Garzón que imitara a su prócer Rodríguez Zapatero; que se operase de la vista. Nada, nada; el pobre juez se encuentra ya muy atareado buscando cómo meter a Aznar en la cárcel.
El otro día, inspeccionando el salón de mi hermana, encontré un libro de mi cuñado. Lo hojeé; lo había escrito Pilar Urbano y versaba sobre este juez. Lo glosa como “el hombre que veía amanecer”.

Provincia de Málaga. 28 de abril de 2007

Viajamos a Málaga debido a un compromiso familiar. Al entrar en Andalucía me fijo en el verdor esplendoroso del campo, repleto de amapolas, jaras y margaritas. Los eucaliptos, pinos y castaños muestran un follaje abundante, de intenso cromatismo. Hace sol.
Tomamos una autovía que recorre la costa de Málaga, en dirección a un zona de casas poco antes de Marbella. La carretera está saturada de recintos comerciales, urbanizaciones con piscina y pistas de pádel, barriadas de ropa colgada hacia el tráfico, o vallas publicitarias. Los partidos políticos y las inmobiliarias copan casi todos los anuncios. Por parte del PSOE aparece un tal Moisés Sánchez, barbudo y poco atractivo a pesar de su sonrisa. Piensen en alguien muy distinto de George Clooney cuando toma un nespresso. Por el contrario, los del PP presentan a dos o tres señoras, de aspecto más juvenil, bastante agradables a la vista. Mientras que la cara de Moisés Sánchez se ha impreso con fondo blanco y el anagrama rojo del puño y el capullo, las del PP salen con los colores naranja y azul.

Hemos pasado la tarde con la familia más allegada. Mis sobrinos se muestran cariñosos y juguetones. Ellas más cariñosas, y ellos más inquietos.

Antes de cenar, tomamos camino hacia la parte opuesta de la Costa del Sol, donde mis padres pasan largas temporadas. Pasamos por delante de una pequeña caravana de cuatro latas franceses. Llevan ruedas en la baca, e incluso un baúl medio morado. Los han pintado a mano dándoles una apariencia de arlequines. Mi hermana asegura que se dirigen a una reunión en alguna localidad próxima a Granada.

Madrid. 27 de abril de 2007

Este mes de lluvias pido perdón y penitencia a mis lectores, por dejarlos abandonados. A pesar del “cambio climático”, abril hace honor al jocoso refrán castellano. Porque aquí las nubes se desploman con generosidad e ímpetu. Mientras, un servidor deja una sequía de líneas.

En España he estado comprobando que los políticos se divierten de lo lindo. Que si Batasuna se presenta a las elecciones, que si en realidad no se trata de Batasuna, que si el Gobierno quiere ilegalizar las nuevas marcas etarras, que si en realidad no, que si no les da tiempo. Que si en este pueblo el PP roba, que si un pueblo ibicenco el PSOE roba más.
Estos días he visto en el Metro algunos anuncios con que Simancas prepara la campaña electoral —la que sólo dura quince días, se entiende—. Aunque Zapatero ha aventurado que nanay de ataques personales, uno de los apotegmas de Simancas sostiene: “la sanidad necesita algo más que esperanza”. ¡Qué ingenioso! ¿A qué ustedes no hubieran ingeniado semejante recurso literario?
No se crean que aquí terminan las invenciones del caletre de Simancas. En otro cartel se lee: “si vas al colegio, no olvides la cartera”. En vez de la mochila con los libros, sale una billetera repleta de euros. Se argumenta que, con el PP, la enseñanza pública pierde calidad. Sin embargo, el cartel aparece al mismo tiempo que los periódicos dedican párrafos a la Ministra de Educación. Porque la Cabrera está adelantando sus planes para que el Bachillerato disminuya su exigencia. Con tanto teléfono móvil, mp3 y playstation, los jovenzuelos de hogaño ya andan bastante ajetreados. ¿No creen ustedes? Sería una crueldad “medieval” que los zagalos tuvieran, encima, que soportar tediosas horas de reyes godos y ríos de la península.

Por cierto, el marido de la Ministra ocupa el segundo cargo de la Comisión Nacional del Mercado de Valores. Manuel Conthe, que hasta hace poco andaba al frente, había sido nombrado por Rodríguez Zapatero. Pero ha cesado, echando pestes del Gobierno y del esposo de la Cabrera. Además, el marido de la Ministra parece que negocia por todas partes y se ahorra los impuestos. Sea como fuere, el PP no deja pasar el galgo y asegura que denunciará esto a la Audiencia Nacional. No se fían de que el Fiscal General investigue estos chismes.

Como ven, está lloviendo pero bien. Aunque en Valencia sopla poco viento, y ya me han retrasado unas cuantas regatas de la Copa América.
Unos días antes de que empezara la Copa Louis Vuitton (torneo previo a la Copa), Zapatero se paseó por Valencia. Insufló —disculpen el uso figurado— sus mejores deseos en la Copa. No siempre se acierta.

Se me olvidaba. En el Metro hay otros carteles, más grandes, de Esperanza Aguirre en un coche de policía. Tiene pinta de explicarle al agente cómo se usan los botoncicos del batmóvil castizo.

En Marruecos unos cuantos terroristas la han armando. Nunca mejor dicho.

Esta semana me han sugerido que puedo seguir pagando el 15% de IRPF, y no el 18%. Me salen unos con que el Gobierno sube los impuestos; otros aseguran que no. En cuanto me aclare, les comunicaré cuán feliz me siento con nuestro querido Estado.
En El Confidencial disertan sobre los cheques de comida. El Gobierno se ha tomado en serio eso de que está para recaudar, de modo que pretende sacar migajas de las cédulas de pitanza —con este juego verbal me presento a las elecciones—. Para tan benéfico objetivo, el Gobierno pretende que los dichosos vales ya no sirvan para el disfrute a que ustedes se han acostumbrado: usarlos para cenar el fin de semana sin soltar mosca.

Durante los días de puente, serán compensandos por mi absencia. Vaya, se me está pegando la lectura de “La Celestina”. La ando releyendo, y los haré partícipes de sus grandes pasajes.

No me lo dejo en el tintero. María Dolores Jiménez, concejala pepera, nos muestra sus carnes en Interviú (portada y seis páginas). A principios de año, esta Lola se prestó para posados similares que aparecieron en la revista del pueblo. En esta ocasión ha cobrado diez milloncetes de pesetas por parte de la revista de Zeta. Lola, de treinta y cinco añazos, no volverá a estampar su nombre en la lista electoral del partido.
En La Nueva España matizan: Lola no está afiliada al PP. Entró como independiente en el ayuntamiento.
Sí, me consta que a alguno de ustedes les gustaría tener a Lola de alcaldesa. ¿Cómo inauguraría los túneles? Asumo que más de uno se lo imagina. Otrosí, Esperanza Aguirre admite envidia sana: “Me encantaría posar desnuda como la edil de Lepe”.

Madrid. 18 de abril de 2007

Me van tener que perdonar. Durante diez días no les he dejado ninguna línea. Créanlo: me ha dolido también.

Ha pasado tanto, que no he encontrado momento para escribir. Lo cual me preocupa.

El martes pasado vi un capítulo de House (Cuatro) y me fijé en la moto del simpático galeno. Está cubierta de publicidad de Repsol, como sus hermanas de los circuitos.

El sábado Madrid olía a flores muertas. Como las primaveras húmedas y umbrías de la costa. Pero este miércoles, tras el tormentón de la tarde anterior, la ciudad se ha despertado con un aroma de humedad agradable y verde.

La semana pasada me crucé por la calle con Volker, un tirolés al que conocí dos años atrás. Sigue tan risueño como entonces. Casi justo antes hube intercambiado mirada con Mario Tascón. Tascón me impartió un seminario de universidad hace diez años. Unas compañeras le solicitaron consejo sobre nuestro proyecto de fin de carrera. Estudiábamos la venta de un cedé con contenidos multimedia. Cada semana, el cedé se encartaría en un dominical, e ilustraría sobre turismo nacional, reportajes de ciencia, análisis de informática y otros temas de cariz generalista. Tascón lo valoro como poco realista.
Un par de semanas quedaban para presentar nuestro proyecto, cuando El Mundo editó varias colecciones consecutivas de cedés semanales. La primera tanda versaba sobre turismo en España; otra sobre ciencia; otra sobre informática; y así. Tascón dirigía el área de Internet y multimedia.
Cincuenta meses después, Tascón y casi todo su equipo dejaron El Mundo y recalaron en El País. De la noche a la mañana. Me contaron que en El Mundo se extrañaron de que casi todo el equipo no había venido a trabajar, pues nadie lo esperaba. Por un fax se enteraron de que estaban laborando en la competencia.
Tascón ni se acuerda de un servidor.

Zapatero estuvo en Valencia. Auguró la victoria del equipo de fútbol local contra el Chelsea en los Cuartos de Final de la Liga de Campeones. El Valencia ha sido eliminado. Dicen que se trata de la primera derrota en casa ante un club inglés.

Madrid. 8 de abril de 2007

Domingo de Resurrección. Casi a las dos de la mañana regreso a casa. Poco antes de llegar, policías municipales me detienen el coche y solicitan la documentación. Hace un par de meses se me olvidó imprimir el recibo del seguro, así que me ponen una multa. En el recibo se me informa de que, en el plazo de cinco días, debo presentar copia del recibo en la Jefatura de Tráfico, que cae en la otra punta de la ciudad. Además, les habré de abonar sesenta euros. Atienden de lunes a jueves hasta las 4.30 de la tarde. Si no, me quitarán el coche.
De año en año por mi barrio, ha habido semanas en que algunos vehículos han amanecido quemados, o a los turistas del hotel los han atracado. Entonces no se ha visto a ningún policía municipal por aquí.
Como ustedes se pueden suponer, esta anécdota acrecienta mi fervor por esa institución “tan cercana al ciudadano”. El “hay untamiento”. Ayuntamiento.

Madrid. 7 de abril de 2007

He visto algunas regatas de la Copa América. El equipo español participa con la garra suficiente para llegar a las semifinales. He inspeccionado algunos de los canales de TVE. En la Primera, el telediario habla de Iraq y de lo buenos y benéficos que eran esos tipos que lucharon en España a las órdenes de Stalin. Para esta noche han adelantado el contenido del Informe Semanal. No suelen dedicar tiempo a la labor social de la Iglesia católica, pero reservan hoy un espacio para la parroquia donde se celebraba misa con turrón y rosquillas. “Los feligreses se rebelan contra el Cardenal”, se barrunta como motivo. Su Ilustrísima ha cerrado el templo, para que Cáritas se haga cargo de la atención a esos necesitados.

Madrid. 6 de abril de 2007

Durante estos días llueve, chispea, e incluso, hoy, graniza. El otoño pasado se trató del más lluvioso de nuestras vidas, el invierno ha sido el más suave que recuerdo, y esta primavera, de momento, está resultando bastante fresca.

Madrid. 5 de abril de 2007

Jueves Santo. El del año pasado cumplió setenta don Gonzalo Redondo, mi profesor de Historia. Murió una semana después. Andaba muy mal por su cáncer de pulmón.
Lo recuerdo fumando con placer después de sus clases. Lo recuerdo tomando café conmigo y contando lo que prefería no soltar en las aulas. El Jueves Santo del año pasado le llegó la única carta que le he escrito. Se la leyeron, pero al parecer no andaba muy consciente. Ya le administraban morfina, creo.
Debí haberle escrito más. “En este mundo viviendo, el mundo non conoció su deidad”.

Echo la basura al cuartillo que hay cabe el montacargas. Me cruzo con mi vecina. Charlamos.
No se ha movido de Madrid casi ni un día desde hace dos años. Cuida de su madre, quien no puede valerse por sí, apenas rige, la visten y bañan entre tres. Dice que sus hermanos —los otros hijos de la anciana desahuciada— se limitan a visitar a la madre. Hacerse cargo de ella no es cosa de hombres, piensan.

Leo en La Gaceta de los Negocios que un integrante del grupo etarra Donosti —recién desmantelado— “trabajó para el PCTV y la nueva Batasuna”. Aparte de encargarse de la propaganda del PCTV, cuando lo detuvieron, portaba en la furgoneta bastante material de Abertzale Sozialisten Batasuna. Entró en ETA siete años atrás, gestionó los carteles de Batasuna, organizó actos públicos de este partido y del PCTV, y también de la nueva ASB. En la misma noticia, me entero de que un portavoz batasuno, Permach, recrimina a Zapatero por no estar cumpliendo lo pactado en el “proceso”. Los supuestos acuerdos versan sobre el acercamiento de presos terroristas, la legalización de Batasuna y la puesta en marcha de la “mesa de partidos”.

Consulto la web del Gara. Salen con otra perspectiva sobre las detenciones de estos días, con que, al parecer, han desarticulado la cuadrilla etarra Donosti. «Itziar Agirre ha contado que fue desnudada en los calabozos y sufrió tocamientos. Juan Karlos Herrador, que le obligaron a chupar su propio vómito. Y Joseba Lerin, que sufrió unos golpes en el hombro que lo dejaban “bloqueado”. Pero mientras Askatasuna informaba de ello, se decretaban tres encarcelamientos más. Entre ellos el de Sergio Garcia Lezkano, cuya denuncia apunta a un salto cualitativo: afirma que le metieron un palo por el ano en dos ocasiones». Con base en este tipo de afirmaciones —no probadas—, Amnistía Internacional y los partidos nacionalistas acusan al Gobierno Español de torturas y de encerrar a “presos políticos”.
En la BBC y la CNN no los llaman “terroristas”.

Madrid. 4 de abril de 2007

Me cuentan que alguien que habla en nombre del Gobierno —el Secretario de Estado de Comunicación, supongo— se ha referido a Cuba como un país cuya democracia está adquiriendo un cariz más avanzado. “Profundizando”, para ser precisos.
Sin embargo, siguen refiriéndose a la “democracia orgánica” como “dictadura”. Según los Ministros de Castro, no hay presos políticos en aquella isla del Trópico de Cáncer, valga la redundancia. Resulta que los meten en la cárcel, tras demostrarse su condición de mercenarios del imperialismo yanqui.

Madrid. 3 de abril de 2007

En Telemadrid interviene en un debate Felipe Alcaraz. A pesar del apellido, se trata de un diputado de Izquierda Unida en el Congreso. Ha afirmado, con la rotundidad y naturalidad del que ve salir el Sol por Valencia, que Cuba es una democracia. Más democrática que Estados Unidos.
Hace un par de años o tres conocí a un matrimonio de médicos cubanos. Él acude al trabajo en bicicleta, porque no disponen de otro medio de transporte. Aunque se encontraban en España, hablaban con voz queda, oteando que no hubiera alrededor desconocidos que los escucharan. Al cabo de una semana regresarían a la isla. Allí, en cada bloque de viviendas hay, por lo menos, un comisario del partido.
Ella gana al mes unos 35 ó 40 dólares. Para comprarse unos zapatos, necesita acudir a la zona turística, donde un par le sale por 35 ó 45 dólares. Me cuenta que todos los correos electrónicos se envían a través de un filtro del Gobierno.
A Felipe Alcaraz le pagamos el sueldo con nuestros impuestos. Le pagamos ADSL en casa, teléfono móvil, dietas, ordenador portátil, etc.

En Intereconomía Televisión veo durante cinco minutos “Nada partidarios”. Eugenia y Cristina entrevistan a alguien que ha escrito un libro sobre los reyes. En concreto, los monarcas españoles con sobrenombre; lo que los latinos denominaban agnomen. Ya saben, Alfonso el Batallador, Fernando III el Santo, Pedro I el Cruel, Enrique IV el Impotente, Alfonso II el Casto, Juana la Loca, Jaime I el Conquistador o Martín el Humano. ¿Y don Juan Carlos?, preguntan. El invitado responde que no tiene apelativo. Un servidor pensaba que sí, porque, no en vano, es Juan Carlos el Cordial.

Madrid. 2 de abril de 2007

Los de Libertad Digital y El Mundo sacan una información que El País et alii no podrán contradecir tranquilamente. El primero señala: “El explosivo de uno de los focos del 11-M coincide con el Titadyn interceptado a ETA en Cañaveras”. El segundo afirma: “Peritos del 11-M detectan componentes del Titadyn en uno de los focos del 11-M”.

Sigo echando un ojo a Libertad Digital: “El Arzobispado de Madrid cierra una parroquia donde se imparte la absolución en grupo y se comulga con rosquillas y turrón”. Según leo, en esta iglesia de Entrevías ya no se celebrará ningún tipo de liturgia. Sus actividades se ceñirán a las propias de Cáritas. Sin embargo, los curas del lugar parece que no van a ponérselo fácil al Cardenal Rouco Varela.

Madrid. 1 de abril de 2007

Cerca de casa un motero de Pizza Hut se ha estrellado contra un coche. Han llegado dos o tres dotaciones de Policía Local y dos ambulancias. Tras un rato largo, han reanimado al chaval y lo han metido en una ambulancia, para llevarlo al cercano Gregorio Marañón, antes Francisco Franco. Parece que vivirá sin problemas, porque no paraba de moverse ni gritar, cuando ha entrado en el vehículo del Samur.
Me cuentan los vecinos que el coche se hubo saltado su semáforo. El encargo que iba a entregarse saltó por los aires. Se trataba de una pizza mediana. De anchoas, creo.

Leer 2009:
enero a junio

Leer 2008:
noviembre y diciembre · octubre · septiembre · julio · abril y mayo · enero a marzo

Leer 2007:
diciembre · noviembre · octubre · septiembre · julio · junio · mayo · abril · marzo · febrero · enero

Leer 2006:
diciembre · noviembre · octubre · septiembre