Madrid. 30 de diciembre de 2008

He comprado solomillo de buey y una pequeña bandeja de lomos de salmón ahumado. La comida de Año Nuevo y la cena de mañana. No tomamos uvas, ni siquiera presto atención a las campanadas. Prescindo de veladas copiosas en Nochevieja. En esta ocasión cenaremos en casa —sin corbata ni ceremonia— tortitas con salmón y queso de cabra curado. Las calentaremos un poco, lo suficiente para tornar el naranja gelatinoso del salmón en un rosáceo pálido. Se pegará —sin mezclarse— con el queso, no derretido pero sí cremoso. De postre, sorbete con cava.
En el establecimiento donde suelo comprar, he visto que había buey “nacido en Dinamarca, criado en España y sacrificado en Alemania”. Me he fijado en el color del solomillo, y también en las indicaciones de su etiqueta. El que he cogido no ha salido de España.
Aparte, junto a la leche de oveja, he encontrado un producto que desconocía: el laban, una suerte de lácteo muslim que elabora Feiraco. Una leche fermentada o yogur. No se vende refrigerado.

© José María Sánchez G.

Madrid. 26 de diciembre de 2008

Anoche celebramos la cena de Navidad casi toda la familia. Quince personas.
Mi hermana trajo un cava rosado de Juvé i Camps y toda su ilusión. Se dispuso a colocar la botella en el congelador, cuando mi padre le espetó: “¡Ni se te ocurra!”. Sentados todos a la mesa, él empezó a explicar qué tintos, blancos y espumosos son los mejores de este año. Por supuesto, el rosado de Juvé i Camps no se encuentra en el elenco de sus favoritos, perdón, los mejores. Entonces, cogí un vaso —no copa— para el agua, eché dos hielos, abrí la botella de Juvé i Camps y me serví. Probé y me agradó. Añadí: “¡Me gusta mucho, qué fresquito!”

Mi cuñado nos habló de su farmacia. Había colocado un belén en uno de los escaparates, y esta semana se ha encontrado el cristal del escaparate lleno de escupitajos. La primera vez que le sucede.
Tras la cena y los cavas, voy con mis hermanos y sus hijos a un pequeño oratorio para escuchar la Misa del Gallo. Los que cantan el Adeste Fideles son jóvenes barbilampiños que aceleran el ritmo de las estrofas. Una pena.

Madrid. 20 de diciembre de 2008

Me ha llegado al buzón una felicitación navideña de una antigua compañera de facultad. Igual que en todas las cartas que me ha escrito, cierra el sobre, debajo del remite, con una estrella dorada adhesiva. Es santanderina y del Barça. A ambos siempre nos gustaba que me llamara Pep.

Como con mis padres. Mi madre ha cocinado unas migas con un chorizo ibérico que me regalaron hace un par de días. Las degusto con lenta fruición, masticando a veces con los ojos cerrados, y bebiendo vino tinto. Sin embargo, mi padre estropea la comida con su manía de tener encendida la radio. Se oye la Cope con sus desesperanzadoras noticias.

Madrid. 19 de diciembre de 2008

Invito a un matrimonio amigo a una comida de Navidad. Son clientes y casi todos los meses me convidan en un restaurante que pilla cerca de la oficina. Ahí sirven un atún rojo delicioso que recuerda en sabor y textura al solomillo de cerdo. Se trata de un local recoleto donde siempre pido tempura de verduras; y a veces huevos fritos con patatas.
Los he llevado a un restaurante suizo donde nos dan de aperitivo viruta de queso tête de moine, un poco graso empero suave. Lo cortan con una cuchilla —similar a la de un barbero— que, al rodar sobre el queso, va separando una loncha que se enrolla sobre sí. El queso permanece sujeto, al quedar ensartado en un eje de madera en torno al cual gira la cuchilla. Todo este artilugio se llama girolle.
No había probado antes la fondue. Nos ha agradado de manera especial el gusto que le deja el vino blanco que se mezcla con los quesos. Igual que en aquella aventura de Astérix, hemos pinchado pedazos de pan, pero también de patata, tomates enanos, salchicha, pepinillo, cebollines y fruta. Los hemos sumergido en la masa líquida de lácteo y vino haciendo ochos en la cacerola, según nos aconsejaba la camarera. Luego, siguiendo también indicaciones de la camarera, hemos dejado reposar cada trozo en el plato, mientras preparábamos otros bocados embadurnándolos con queso derretido. De este modo, evitábamos quemarnos el paladar y nos ahorrábamos esperas para cada mordisco.

Madrid. 16 de diciembre de 2008

No he desaparecido, aunque quizá lo pretendo. Lo que pasa es que estoy pergeñando unos relatos.

Anoche vi unos minutos de un partido de rugby televisado. Jugaba un equipo británico contra el de Perpiñán, que llevaba las cuatro barras rojas sobre fondo amarillo. El locutor, que se encontraba en Barcelona, se empeñaba en decir “Perpinyà”. No “Perpignan”, sino “Perpinyà”.

Madrid. 6 de diciembre de 2008

El otro día pasó la tarde con mis padres un matrimonio amigo suyo. Hace más de treinta años que se conocen, pero en esta ocasión, ella estaba algo apagada, sin chispa en la sonrisa. Él sigue fumando un pitillo cada cinco minutos, repite plato, se sirve más vino. No para de hablar y suele apostillar con un “¡Escucha!”. Al despedirse, ella le ha dicho a mi madre: “Te quiero mucho”. Nunca se había expresado de ese modo. Recuerdo que, poco antes de empezar la carrera, y tras sufrir un accidente, ella venía a casa y me masajeaba la cabeza.

El Boalo. 30 de noviembre de 2008

La semana pasada llevé dos cuadros para decorar la casa de mi amiga de El Boalo. Los colocamos en la cocina. Hace unos veinte años que pinté los cuadros.
Esta tarde hemos paseado por los alrededores, fríos, con veredas enfangadas. A los lados, vacas que nos clavan su mirada opaca y negra. Caballos. Retamas y romero. Pastizales y unos picos medio nevados al fondo. Las nubes acarician los montes desplazándose con parsimonia de majestad.

© José María Sánchez G.

© José María Sánchez G.

Madrid. 27 de noviembre de 2008

La semana pasada acudí a un funeral. Había muerto el padre de una amiga. Ella está soltera y navega sola bastante bien. Él vivía separado de la madre desde hace quince años o más, cuando se descubrió que se entendía con una compañera de trabajo. Un entendimiento que, además, ya duraba un largo tiempo. Esta amiga no veía al padre, ni hablaba con él, desde entonces. Pero lo ha acompañado durante su última semana en este mundo, igual que el resto de hermanos. Durante esa década y media, la madre, católica convencida, no se propuso “rehacer su vida”.

Ayer estuve en la biblioteca pública, que depende de la Comunidad de Madrid. Debió de ser el año 1993 ó 1994 la primera vez que entré en esa biblioteca, y ya entonces la gestionaba el gobierno regional. Ayer intenté localizar tres o cinco libros y me acabé llevando prestado uno sobre abejas —me intriga que en cuatro años nadie sepa por qué en todo el mundo están desapareciendo las colmenas—, otro de Jack Kerouac y un ejemplar desgastado de “El Proceso”. Mientras deambulaba por las librerías, me topé con una sección denonimada “Estudios de género - feminismo”. Ocupa unos diez estantes; unos 300 ó 400 libros al menos. La parte de “Cristianismo” apenas cuenta con un número similar de baldas. La zona de “Filosofía” al completo abarca casi veinte anaqueles. Por otro lado, la estantería de exposición muestra dibujos contra la guerra de Iraq. Al menos, leyendo conozco algo más sobre la miel y los zánganos. Incluso las abejas pueden enfermar; parásitos, peste, ácaros...

Mi madre se fue con unas amigas, para ver la película “Bella”. Los elogios con que me habían hablado de “Bella” me han disuadido de acercarme a un cine, si bien mi interés por este largometraje era poco. A mi madre le ha gustado.
Me cuenta que, tras la proyección, una de sus amigas se da cuenta de que no ha pagado la entrada. Tampoco la encargada de la taquilla se hubo percatado de que faltaba el pago de un billete. Así que esta amiga se dirige a la ventanilla y le explica a la dependienta lo sucedido. Le abona lo debido y se marcha. Al cabo de un minuto, la taquillera, que ha salido de su departamento, se acerca al grupo de mi madre. En agradecimiento a la honradez, le dice a esa amiga que la llame dentro de unos días. Porque le piensa regalar su lote entradas que, mensualmente, reciben los empleados de la sala cinematográfica. Hay días en que la caja no contiene todo el dinero facturado, y ella ha de completar la cifra de su bolsillo. Es la primera vez que alguien paga después de la sesión.
Esta amiga nunca llama de más ni de menos. No habla de más, ni de menos. Siempre está y nunca sobra.

Madrid. 24 de noviembre de 2008

Se me nota mucho el estado de ánimo. No lo puedo ocultar. Quizá tampoco lo intento. Y quizá por eso no miento; me cuesta aparentar lo que no siento o no pienso. Teniendo en cuenta esta circunstancia personal, para negociar prefiero callar, esperar y, sobre todo, hacer esperar.
Así que, parafraseando a Nietzsche, queridos lectores, les abro mi corazón. No tengo miedo de la crisis. Pero sí del Gobierno. Me aterran las Administraciones públicas, los Estados —absolutos, id est, incontrolados— y sus pretensiones.

En Pamplona, según comentan en Telemadrid, están colocando etiquetas de gran tamaño en eso que llamamos “mobiliario urbano”. Al parecer, el ayuntamiento local quiere inculcar a los vecinos cierta responsabilidad, para que cuiden la vía pública. De una papelera han colgado un rótulo con el precio: 10.500 euros. De un banco callejero, donde se sienta el abuelo para echar migas a las palomas, otra donde se lee la cantidad de 200.000 euros. ¿Seguro? Visto lo visto, el Ayuntamiento de Pamplona no compra en Ikea.
Ya puestos, todas las administraciones públicas debieran colocar camisetas a cuantos cobran dinero de Diputaciones, Parlamentos, Ministerios, Corporaciones, Agencias, Áreas, Subáreas, Consejerías, Concejalías, Delegaciones, Subdelegaciones, Comisiones y etecé. En esas camisetas, visibles día y noche, debiera señalarse cuánto gastan en dietas, representación y sueldo. El otro día mi hermano comió con un miembro de un gobierno autonómico. “Podemos ir ahí, donde sirven menús y platos combinados”, propuso mi hermano. “No, no, mejor en este restaurante, donde como yo todos los días”, replicó el otro, que paga con dinero de la re pública. La factura superó los 400 euros.

El otro día me enteré que de Hacienda va a requerir de las entidades bancarias todos los detalles de las transacciones o imposiciones que superen los 3.000 euros.
También leí que Garzón presenta el libro “El éxito de la humildad”. ¿Garzón, humildad? Hay algo que no me encaja.

En un noticiario hablaron del agua mineral. En algunas tiendas muy contadas venden marcas —para un servidor desconocidas— cuyo precio alcanza hasta los 90 dólares por botella. Botella de un litro. No se referían a Solán de Cabras, Vichy Catalán o San Pellegrino, por supuesto. Los clientes de estas marcas son gente sencilla, como los Beckham.

La semana pasada me llegó el mail de una amiga. Traslada una oferta de una conocida o familiar suya que pone en alquiler un piso en la calle Núñez de Balboa, a la altura de Goya. La oferta es la siguiente: pide 800 euros al mes, dos meses de fianza y seis de aval bancario. Se trata de un hogar de 38 metros cuadrados que da a un patio de luces. Eso sí, este apartamento se encuentra “completamente amueblado”. Aunque, “completamente amueblado”, ¿cuántos metros cuadrados quedan libres?

El Boalo. 15 de noviembre de 2008

El mes pasado un pariente muy mío se sometió a una operación. Nada de importancia, pero sí de molestia. Sobre todo porque, siendo presidente de la comunidad de propietarios, algunos vecinos sienten, por rachas, la necesidad de incordiarlo. Uno de los vecinos anda por los 35 años y planea colocar una pajarera en la azotea del edificio. Pregunta al portero y le responde que eso depende de la comunidad. Pero que no moleste al presidente, porque lo acaban de operar “de un forúnculo”, matiza desde su libre interpretación, sin más indicios que los vertidos de su caletre. Sin embargo, el vecino porfía ansiando su jaula para avecillas de Dios. Como aquella que endulzaba la condena de un prisionero. De manera que el joven inquilino llama, justo a la hora sexta —por algo tiene ese nombre—, a la casa de este pariente muy mío. El pobre se mueve con una sonda urinaria que termina en una bolsa de plástico. El líquido que emana es turbio, a medio tono entre el vino rosado y el tinto.
De mala gana, abre la puerta. El vecino de marras le pregunta qué tal se encuentra. “Lo han operado del culo”, añade.
Durante dos horas le explica el presidente que la azotea no es suya, sino de la comunidad de propietarios. Y que por tanto el tema sólo puede debatirse en una reunión de vecinos. “¿Y cuándo es la próxima reunión?”, añade el joven. “En junio”. “Pero, ¿junio del año que viene?”, se extraña el vecino de los pájaros en la cabeza. “Claro, porque la de junio de este año se celebró hace casi seis meses”, replica el presidente. “Y ¿no se puede convocar otra antes?”, insiste el Norman Bates del barrio. Dos horas de esta guisa. Con la sonda puesta y el goteo carmesí.

El otro día encontré setas en un tocón que hay cerca de casa.

© José María Sánchez G.

He pasado la mayor parte del día en la nueva casa de una amiga. Sol nítido y cálido de otoño. He llevado dos botellas de vino, queso de cabra y jamón. Estábamos seis para comer. De primero unas lentejas estupendas con zanahorias y arroz. Ella prefiere cocer las verduras en vez de hacer un sofrito antes de echar las lentejas. Cuando servíamos el segundo, se ha presentado un matrimonio con una hija de unos once o doce años. Hemos bebido una botella de Toro y otra de Ribera de Duero. Después del café, el té y el tabaco, se han marchado tres y el resto nos hemos dado un paseo.
La casa se encuentra en una urbanización donde no se oye más que alguna rama de un abeto. El pueblo queda a un par de kilómetros. Se ven algunos picos blancos de la sierra, y al lado nos topamos con colinas escarpadas de granito. Al final del paseo, echamos un vistazo a una ermita. Al pie de la ermita veo a una señora que cuida las flores colocadas en torno a un árbol escuálido y bajo. El árbol se halla rodeado de una valla metálica y de su tronco prende la foto de una joven. La mujer me cuenta que es su hija, y que cada semana o quince días le dejan algún ramo. Ahora está plantando flores perennes de color malva y azules.
De vuelta a la casa, Álvaro y la niña se meten en la cocina para hacer tortitas. Crêpes. Panqueques. Dos huevos, un vaso de harina y otro de leche. Luego baten nata líquida con azúcar. Ella irradia satisfacción en cada palabra, en cada gesto. Álvaro nació en Argentina de madre española. Conserva cierto deje porteño, pero ya no sesea. Se alegra como Mafalda, al saber que en la casa hay dulce de leche.
Con el sol ya retirado y la negra sábana nocturna pinchada de estrellas, charlamos en el sofá. Un poco de salchichón y lomo, y los deliciosos champiñones que han sobrado de la comida. Abrimos la tercera botella de vino. Rioja. También la terminamos.
A medianoche me retiro, dejando descansar a mi amiga. Hemos estado charlando un rato solos. Lo agradezco. Departimos también sobre alguna fiesta en la casa, algún cuadro más, el termostato y la pinocha del jardín.
Al entrar en el coche, leo el indicador de temperatura: apenas dos grados. Durante el trayecto de vuelta a Madrid incluso desciende tres o cuatro grados más. Al regresar a la capital, leo casi diez grados. Unos 50 kilómetros y ocho grados. Si la midiéramos en metros o grados centígrados, esa sería la diferencia entre El Boalo y Madrid. Si la midiéramos en metros o grados centígrados.

Leer 2009:
enero a junio

Leer 2008:
noviembre y diciembre · octubre · septiembre · julio · abril y mayo · enero a marzo

Leer 2007:
diciembre · noviembre · octubre · septiembre · julio · junio · mayo · abril · marzo · febrero · enero

Leer 2006:
diciembre · noviembre · octubre · septiembre